전봉건님에 물

나는
물이라는
말을 사랑합니다.
웅덩이라는 말을 사랑하고
개울이라는 말을 사랑합니다.
샘이나 늪 못이라는 말을 사랑하고
강이라는 말도 사랑합니다.
바다라는 말도 사랑합니다.
그리고 비라는 말도 사랑합니다.
또 있읍니다.
이슬이라는 말입니다.
삼월 어느 날 사월 어느 날 혹은 오월 어느 날
꽃잎이나 풀잎에 맺히는
아마도 세상에서 가장 작은 물
가장 여리고 약한 물 가장 맑은 물을 일음인
이 말과 만날 때면
내게서도 물기운이 돌다가
여위고 마른 살갗 저리고 떨리다가
오 내게서도 물방울이 방울이 번지어 나옵니다.
그것은 눈물이라는
물입니다.