고운기님에 동대문

이 문이 열리면 조선의 동쪽이 열리고
이 문이 닫히면
조선의 동쪽 사람들은 이문동이나
신설동에 와 머물러야 했따
조선의 동쪽은
동대문의 문짝만큼만 했을까
소나 나귀도
사람이나 화물도
동대문 하나면 족했다, 조선의 동쪽은
이 문이 열리면 열리고
상감께 올리는 공물도
서울 시민 먹일 옥수수며 감자도
족히 들어왔다
어둠을 맞고 이 문이 닫히면
소도 나귀도 잠들고
들어올 사람도 짐도 문밖에서 잠들었다
잠든 마을은 평화로왔지만 이제
종로는 힘차게 달려오다 여기서 멎고
건널목도 지하로 숨어
사람들은 속삭이며 지하도 어디로 사라지는데
이 문은 닫혀 있다
버스도 사람도 문을 두고 돌아
돌아서 어디로 가고 있다
닫힌 것은 동대문만이 아니며
돌아가는 것은 자동차 뿐만이 아닌 것 같이.