서소로님에 땅

지금은 다시 강물이
산자락 밑에서 언몸을 풀 때
밭가의 돌을 헤집고 대마순이 돋고
맷집 좋은 소목에 멍에를 지운다
땅의 온기 아래 씨앗을 잠재우라
목마름과 물넘침의 세월 보낸 뒤
가을, 며칠 더 햇빛을 붙잡아 두어
입맛좋은 나락과 수수단을 거둘 수 있으리라

여기서부터 허리를 굽혀라
어진 얼굴들이 흙을 닮아가는 들판
가슴다쳐 흘러오는 물살에 몸을 기대고
봄쑥은 그 위에 겨울의 슬픔을 넌다

지금 이 땅에 져내리는 퇴비처럼
버려진것과 썩은것들
메말라 죽은것들 다 여기에 눕히고
온누리가 빛바랜 슬픔으로 나뒹굴수록
땅은 사랑 더욱 비옥하게 다져왔느니
이제 땅을 죽은 에미라 부를 수 없으리라
샛강 넘쳐 흘러넘친 빗물굽이
같이 몸 패이다 아우성없이 쓸려나가고
마르면 염천 하늘밑
소리없는 눈물로 등태우며 같이 마르듯
더딘 이젖줄과 애태움으로 마을들을 키워냈느니라

지금은 다시
한번 그쳤던 땅의 숨소리가
거칠게 몰아쉬는 소의 코끝에서 묻어나는 때
논밭길 오르내리며
무지한 대마향에 눈꺼풀이 내려앉아도
바람드는 그늘을 찾지 않는다
땀절며 뿌린만큼 거두고
치성드린 만큼 받아서
지친 땅에 되돌릴 것은 다시 돌려주어
흙에서 왔다 본대로 가는
소중한 순리를 따르기 때문이라